第(1/3)页

    2029年6月12日。

    灾难发生后第724天。

    于墨澜是上午十点在调度室听到的消息。

    程梓推门进来的时候还没开口，于墨澜就看见她额头的汗了。六月的上午不该出这种汗。

    "王慧有动静了。"程梓说。"从昨晚就开始阵痛，她自己以为是假的，之前也疼过几回，没叫人。今早九点我巡查才发现的，宫缩十来分钟一次，已经规律了，宫口开了一指多，胎位还算正。李医生在里面了。"

    "能顺产？"

    "目前看是正产。"她顿了一下，没往下说。

    于墨澜不用她说完。没有输液条件，手术台就是一张床，没有血库，连一根像样的导尿管都缺。营地里没有"万一"的余地。

    程梓转身走了。于墨澜搁下笔往医务室方向走。

    消息传得比人快。走过走廊、拐角、院子，路上碰见的人都已经知道了。有人从门缝里探头，有人装作不在意却把脚步放慢了。

    窗台上搁着一碗红糖水——后来听说是周琴端来的，红糖是后厨铁盒子里锁着的最后两块。碗搁在那儿，没人看管，但没任何人动。

    陈志远已经站在医务室门口了。手垂着，手指不停搓裤缝，嘴张了一下又合上。

    门关着，门闩落下去时"咔"的一声像还悬在走廊里。门里传出王慧低低的闷哼。没喊，她在忍着，从喉咙深处挤出来，挤到一半又硬生生咽回去。

    门里是女人的血、汗和命。门外是男人不知道怎么站的走廊。

    于墨澜靠在走廊墙上，让左腿省一点力。走廊地面是灰水泥，洗不干净的旧污渍一层层沉在里头，但没有落灰，孩子们扫得很干净。墙上贴着值班表和配给公告。头顶LED灯管有一根不亮，另一根发着偏黄的白光，照得人脸没有血色。

    "你吃了没？"于墨澜突然问。

    陈志远摇头。

    "去吃。头胎慢，急不来的。"

    陈志远没动。

    于墨澜没再劝。他让人去食堂端两碗粥，和那红糖水并排放在走廊窗台上，热气很快就没了，碗沿凝出一圈水珠。

    他看着陈志远的背，靠着墙，两只手插进裤兜又抽出来，抽出来又插回去。

    于墨澜认得这种站法。十几年前，市妇幼保健院的走廊，白瓷砖地面，空调嗡嗡吹着，他也是这样站在产房外面，手机攥出一掌汗。他妈打电话来问，他说还在生，那头说头胎就是慢，你别急。他挂了电话接着走，从走廊这头到那头，来回，来回。

    林芷溪生了七个多小时。护士推门说母女平安的时候，他腿软了一下，一直绷着的那根东西突然松了。他进去看见林芷溪头发湿透贴在脸上，眼睛闭着，嘴角有一点笑，小雨裹在襁褓里，红皱皱的一团，哭声尖得扎人。他伸手碰了一下女儿的脸，碰上去才觉得自己指头粗得不像话。

    那时候什么都有。灯，空调，护士，血库，走廊尽头亮着的自动售货机。

    他收回目光。面前这条走廊——灰水泥，一根灯管不亮，门后面的闷哼一阵一阵。窗台上两碗粥凉了，红糖水也凉了。

    下午，阳光从走廊尽头的窗户照进来，光柱里灰尘慢慢转。

    走廊里陆续有人来了又走：白朗过来看一眼，停在拐角处，没挤进去；苏玉玉从地里回来，鞋上带泥，问一句“还在生？”就继续去干活；周琴从食堂过来，手上还沾着面粉，站远处听一阵，转身回去时低声嘟囔：“锅里得留点稠的。”

    有人经过时说了一句：“于头家的也该歇歇了，天天两头跑，累坏了。”

    于墨澜在调度室和走廊之间来回走了几趟。

    下午三点他去地里看了一眼。豆田第二批在灌浆，豆荚还薄；南瓜藤蔓已经爬满竹架，叶子宽得能遮一只手；红薯藤蔓铺了大半垄，叶子还没完全盖住垄沟，但长势在往上走。

    地里的气味更直接：湿土、腐叶、汗，混在一起，人活着就必须吸进去一口。

    周德生蹲在南瓜地头，手里摸着一根藤。于墨澜走过去，周德生没抬头。

    "王慧在生。"于墨澜说。

    "知道了。"周德生把藤轻轻放下。"男的女的？"

    "还没出来。"

    周德生嗯一声，继续蹲着看藤。于墨澜站了一会儿，转身回去。

    傍晚，天色暗下来。走廊灯开了，黄白色的，照着水泥地面上的脚印与灰尘。

    医务室的门一直关着，偶尔透出一股热汽，里面在烧水，煮布条，消毒用的酒精气味一阵阵飘出来，掺着血腥味。

    程梓和李医生的声音偶尔从门后冒出来：“吸气。” “别乱用力。” “好，歇一下。” 每一句之间隔着一截沉默，沉默比话重。
    第(1/3)页